Les exilés chiliens, de 1973 à aujourd’hui

Emily Burton, Ph.D., Spécialiste de l’histoire orale et Patrick Kinghan, M.A., Stagiaire de recherché

Introduction : La crise des exilés chiliens

2023 marque le 50e anniversaire du coup d’État au Chili qui a renversé le parti démocratiquement élu Unidad Popular (Unité populaire) et a conduit 6 000 exilés chiliens à s’installer au Canada entre 1973 et 1978. Le parti de l’Unité populaire, dirigé par Salvador Allende, était une coalition politique de gauche qui, au départ, bénéficiait également du soutien de démocrates chrétiens.[1] Bien que le nouveau gouvernement se soit battu pour un Chili plus équitable sur le plan économique et social et qu’il ait bénéficié d’un fort soutien à l’intérieur du pays, le contexte de Guerre froide des années 1970 a suscité une opposition interne et externe au gouvernement.[2]

Le 11 septembre 1973, un coup d’État mené par Augusto Pinochet a renversé le gouvernement de l’Unité populaire. Le nouveau régime militaire a dirigé le Chili de 1973 à 1990, supprimant les organisations politiques et sociales, notamment les syndicats, les groupes étudiants et les associations communautaires.[3] Certains exilés chiliens sont venus au Canada pour fuir le régime en raison d’un « sentiment constant de danger », tandis que d’autres ont été exilés du Chili par le gouvernement autoritaire.[4] Aucune de ces personnes ne voulait quitter le pays; elles ont été contraintes de le faire. C’est pourquoi de nombreux Chiliens préfèrent le terme « exil » à celui de « réfugié ». L’exil « englobe une politique consciente d’exclusion. »[5]

Pour en savoir plus sur l’histoire de la participation du Canada au mouvement des exilés chiliens, consulter Jan Raska, « 1973 : La réponse du Canada face aux réfugiés chiliens ».

Cette dissertation d’histoire orale raconte l’histoire de l’élection et du renversement d’Allende, ainsi que ses conséquences, à travers le regard d’exilés chiliens et d’autres personnes qui ont eu une expérience directe ou un souvenir intergénérationnel des années Allende et Pinochet. Il est basé sur des extraits de sept entrevues d’histoire orale menés par le Musée canadien de l’immigration du Quai 21: cinq avec des exilés chiliens venus au Canada dans les années 1970, un avec le petit-fils d’un prisonnier politique sous Pinochet, et un avec un agent d’immigration canadien à la retraite responsable de l’unité des réfugiés du Canada à l’époque. Les extraits d’entrevues donnent un aperçu direct de leur expérience du coup d’État, de leur départ du Chili et de leur nouvelle vie au Canada.

Les entretiens révèlent un éventail de souvenirs et de perspectives. Certaines personnes étaient activement engagées politiquement, d’autres moins. Jorge Hurtado et Jorge L. Henriquez Ross ont vécu la violence du régime militaire personnellement, tandis que pour d’autres, la peur de la violence était omniprésente. Contrairement à la plupart des participants, José Contreras a vécu le coup d’État et ses conséquences lorsqu’il était enfant, et Pablo Abarca Calderón est né deux décennies plus tard. Son point de vue est unique, car il est aux prises avec les répercussions intergénérationnelles du régime autoritaire de Pinochet. Les entrevues relatent également les processus d’adaptation au Canada et les difficultés liées au retour au Chili, comme en témoignent Ruth Miranda et Luis Hernández. Les expériences vécues par les participants aux entrevues sont uniques et ne représentent pas l’ensemble des exilés chiliens et de leurs familles. En même temps, ils transmettent des expériences partagées par d’autres exilés chiliens, comme la détention ou avoir connu des personnes qui ont disparu pendant les années de la dictature militaire. L’ensemble des entrevues permet de découvrir la réalité des exilés chiliens au Canada.

Dans la première partie, l’histoire de l’élection et du renversement d’Allende et de ses conséquences, ainsi que celle de la recherche de refuge au Canada, sont racontées du point de vue des participants aux entrevues d’histoire orale. La deuxième partie est une réflexion sur trois thèmes clés qui ont émergé des entrevues : l’adaptation et l’appartenance, la (re)création de la mémoire et la conscience politique.

Partie I : Du Chili au Canada

Ruth Miranda et son mari Pedro sont restés au Chili pendant six ans après le coup d’État, se mariant et fondant une famille. En 1979, Pablo et Ruth ont pris la décision difficile d’immigrer au Canada à la demande du frère de Pedro, qui avait immigré immédiatement après le coup d’État militaire. Des choix difficiles et souvent traumatisants ont défini l’expérience de Ruth en tant qu’exilée chilienne. Mais avant le coup d’État, la vie quotidienne de Ruth, qui a grandi dans les années 1950 et 1960 dans une petite ville du Chili, était empreinte d’un certain degré de normalité et de routine. Ruth peint un portrait de ces premières années dans l’extrait suivant :

• Transcription :

  [Ruth Miranda] Mon père travaillait dans une entreprise, une très petite entreprise, et ma mère était à la maison. Elle s’occupait d’une grande maison et faisait beaucoup de jardinage. C’était sa passion. Un jardin de légumes et un jardin de fleurs... Et dans les deux, nous avions des raisins, des vignes formant une canopée. Ces vignes me rappellent beaucoup de souvenirs, parce qu’en été, nous avions l’habitude de manger sous cette canopée. C’est pourquoi, aujourd’hui, ici à Victoria, j’ai des vignes sur mon balcon. Et je mange des raisins sous les vignes. C’est un beau souvenir...Il (son père) travaillait dans une petite entreprise qui vendait du vin. Au Chili, la production de vin est très bonne... Ils transportaient donc le vin depuis le nord – pas vraiment le nord, centre-nord – où ils produisaient pour les petites villes et les petits villages, et mon père avait donc un magasin avec ces tonneaux, et il vendait du vin aux gens, c’était ce qu’il faisait. À un moment donné, il vendait aussi des fruits du nord, des melons d’eau et d’autres trucs du genre... Je me souviens qu’ils les vendaient dans un petit magasin, dans ma ville... La ville n’avait qu’une seule rue, presque comme un village. Mais nous avions des bureaux, comme un bureau de poste, l’hôtel de ville, un vieux théâtre où l’on projetait des films. Nous avions un agent de l’état civil chargé de marier les gens ou d’établir les certificats de décès, etc. Et l’église. C’était l’un des principaux bâtiments, l’église catholique où j’allais quand j’étais enfant, quand j’étais catholique. J’y allais avec ma mère.

Jorge Hurtado est né à Santiago, au Chili, et a commencé à militer au sein du parti socialiste pendant ses années d’études universitaires. Dans l’extrait ci-dessous de son entrevue, Jorge décrit sa présence lors d’un discours de Salvador Allende après son élection. Jorge mentionne ses camarades Carlos Lorca et Alejandro Rojas, qui étaient également présents à l’université lors du discours. Lorca a été arrêté en 1975 par le régime militaire de Pinochet et a disparu. Rojas a également été persécuté par la dictature militaire, mais a pu s’enfuir en Europe avant de venir au Canada.[6] Jorge souligne l’importance du mouvement étudiant politiquement actif de l’époque et de son soutien au nouveau gouvernement. Il exprime également l’espoir, à l’époque, d’un sentiment d’unité plus large.

• Transcription :

  [Jorge Hurtado] J’étais étudiant. J’étais membre de la Federación de Estudiantes de Chile (Fédération des étudiants chiliens ou FECH), bon. Carlos Lorca en était le président et Alejandro Rojas, qui habite aussi au Canada, il a enseigné au Canada, il était professeur... Il a enseigné ici à l’Université York et je pense aussi à Vancouver. Il était le président du― du mouvement étudiant de l’époque, en 1970. Et ils bénéficiaient d’un solide soutien. C’est pourquoi Allende, dans le premier discours qui a suivi son élection, a parlé depuis le balcon du bâtiment des étudiants. Il ne parlait pas ailleurs. Ils― ils avaient choisi― ils voulaient parler, parce qu’ils savaient qu’il bénéficiait d’un grand, grand soutien de la part des jeunes de l’université, et de leur force. C’est pour ça. C’est pourquoi il a parlé, et j’étais derrière lui, avec un grand drapeau. Je me souviens du drapeau chilien, vous savez, et de tous mes camarades, euh, Carlos Lorca et tous ces gens, ils étaient là quand Allende a parlé depuis le balcon de la FECH. Ça montre, vous savez, à quel point la jeune génération était impliquée, hum, impliquée pour du changement, parce que là-bas à ce moment-là, aussi, c’était socialiste, communiste, et plus tard ils nous ont rejoints, la Jeunesse démocratique aussi, le Parti démocrate-chrétien, vous savez. Ils ont reconnu; ils sont venus. Et nous avons donné à Allende, je m’en souviens, une grande accolade entre les démocrates-chrétiens, vous savez, et les communistes et les socialistes. Les jeunes à l’université, vous savez, nous voulions, euh, essayer, parce que c’était absolument démocratique. Nous voulions essayer.

Luis Hernández est né à Santiago du Chili. Il a fréquenté une école technique d’entretien mécanique, où il a appris la soudure. Au début des années 1970, Luis avait un emploi stable de soudeur. Dans cet extrait, Luis parle du fait d’aller travailler le jour du coup d’État militaire, le 11 septembre 1973. Comme c’est souvent le cas pour les événements qui bouleversent une vie, Luis se souvient exactement de la manière dont il a appris le coup d’État et de l’endroit où il se trouvait lorsqu’il s’est produit. Il donne un aperçu de ce qu’ont été pour lui les premiers jours après le coup d’État. Luis n’était pas ouvertement politique, mais son licenciement et son incapacité à trouver un nouvel emploi l’ont amené à quitter le Chili. L’extrait de son entrevue révèle qu’il n’était pas nécessaire d’être politiquement actif pour être considéré comme un citoyen subversif par le régime militaire.

• Transcription :

  [Luis Hernández] Le 11 septembre 1973, tout le monde est allé travailler ce jour-là. Et j’ai commencé ma journée de travail comme tout le monde. Mais c’est drôle, parce que quand j’allais au travail, j’avais un petit scooter qui appartenait à mon frère. Et en passant dans les rues, tout était très vide. Toutes les rues étaient vides. Je me souviens d’avoir vu deux soldats en haut d’un pont que j’empruntais, mais je n’ai jamais pensé à ce qui allait se passer. Je suis allé travailler. Je commençais à 7 heures du matin. Vers 9 heures, des rumeurs ont commencé à circuler, quelque chose d’important se préparait. Et vers 11 heures, ils ont lancé des bombes, les avions, sur le siège du gouvernement. Puis, vers midi ou quelque chose comme ça, on nous a dit que c’était un coup d’État et que nous devions rentrer chez nous jusqu’à nouvel ordre. Alors tout le monde est rentré à la maison. Ils ont dit : « Rentrez directement chez vous, n’allez pas ailleurs, parce que vous allez être soumis à la loi martiale. » La loi martiale était censée durer 24 heures, puis 48 heures, puis, si je ne m’abuse, 72 heures. Pendant trois jours, personne n’est sorti dans la rue. Je montais sur le toit de ma maison pour regarder aux alentours. Il n’y avait que des militaires et des policiers dans la rue, personne d’autre. Et ensuite, à la radio, ils ont dit : « Bon, demain, tout le monde retourne au travail. » Le lendemain, tout le monde est retourné au travail. Et il y avait – dès que vous entriez dans votre service, il y avait, dans le département de soudure, il y avait une liste. Les gens devaient rentrer chez eux jusqu’à ce qu’ils soient rappelés, appelés, que quelqu’un communique avec eux ou quelque chose du genre. Les gens savaient alors grosso modo qu’ils devaient simplement rentrer à la maison sans poser de questions. Les gens ont simplement regardé la liste, puis sont repartis. Après ça, je n’ai jamais pu trouver un autre emploi. Chaque fois que vous alliez chercher un emploi, ils vous demandaient où vous travailliez avant et ce que vous faisiez avant, ce que vous faisiez entre 1970 et 1973. Partir était la seule option.

Jorge L. Henriquez Ross est né à Antofagasta, au Chili, où il a travaillé dans le domaine de la sécurité minière après avoir étudié le génie électrique et la sécurité industrielle. Pendant ses études, Jorge s’est engagé politiquement et a fait partie du mouvement de résistance clandestine contre le régime de Pinochet. Jorge a finalement été expulsé du Chili et est arrivé au Canada en 1975. Auparavant, il a été emprisonné dans le camp de concentration de Puchuncaví, au cœur du Chili. Guillermo Nuñes, un artiste chilien qui a également passé du temps dans le même camp, a noté : « Dans les prisons chiliennes, un jour, une heure peut être un long moment de tristesse. »[7]Jorge décrit ses expériences dans le camp de Punchuncaví, au milieu de la douleur, y compris sa routine quotidienne, l’atmosphère du camp et les types de personnes qui y étaient prisonnières. Il partage également une brève histoire d’espoir, montrant que l’on peut trouver la beauté dans les moments les plus difficiles (attention : contenu difficile) :

• Transcription :

  Avertissement : contenu difficile.
  [Jorge L. Henriquez Ross] Puchuncaví était plus grand. C’était comme ces camps de concentration que l’on voit dans les films, les films de l’Allemagne nazie. La même― la même idée. Entourés de barbelés, des grandes tours avec des mitrailleuses. J’y suis resté jusqu’à ce que― jusqu’à la fin du processus, pour venir au Canada...Il y avait différents types de prisonniers, des enseignants, des professeurs, des médecins. Tous les gens... Regardez la société, bon. Deux médecins étaient prisonniers. Et ils ont parlé à― l’un d’entre eux était médecin. L’autre était étudiant en dernière année de médecine dans l’une des universités de Santiago. Et ils ont demandé à l’un des commandants, à l’un des lieutenants, s’ils pouvaient ouvrir une petite clinique pour nous, les prisonniers, vous savez, si quelqu’un avait la grippe ou quoi que ce soit, pour faire quelque chose. Les habitants de la ville savaient qu’il y avait une petite clinique dans le camp de concentration et ils ont commencé à venir tous les jours pour voir les médecins. Les médecins ont demandé au commandant, à l’un des commandants, s’ils pouvaient aider les habitants de la ville. Et tout allait bien, alors tous les après-midi, de 14 h à 17 h, les habitants de la ville venaient à la clinique pour voir le médecin. Et un matin, comme tous les autres matins, on se levait à 7 heures, on allait et on marchait pour― pour chanter l’hymne national, tous les jours, tous les matins. Dans ce camp, nous étions comme enrôlés et nous suivions un enseignement militaire. C’était dur. Et ce jour-là, ce matin-là, un des prisonniers courrait dans tout le camp en disant : « Un bébé est né ici la nuit dernière. » Une des femmes de la ville avait accouché dans la... dans la petite clinique. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ce bébé. Je veux dire, je sais qu’elle a survécu. Elle doit avoir près de 40 ans maintenant, quelque chose comme ça, si elle est toujours en vie. Mais c’était un petit― un petit moment de bonheur dans le― dans le camp, dans un endroit où vous ne saviez pas ce qui allait vous arriver, puis voilà, une nouvelle vie. C’était magnifique. J’espère qu’elle va bien. C’était une fille. J’espère qu’elle va bien aujourd’hui.

La réaction du Canada au coup d’État de 1973 au Chili n’a pas été immédiate. Jorge Hurtado nous fait part de ses réflexions sur les raisons pour lesquelles le gouvernement canadien n’a pas initialement soutenu les exilés chiliens fuyant le régime de Pinochet. Jorge souligne l’importance des groupes non gouvernementaux tels que les églises, les syndicats et les groupes étudiants pour persuader les responsables canadiens de répondre à la crise humanitaire créée par le régime militaire. Les réflexions de Jorge mettent en lumière le paysage politique plus large du régime de Pinochet et les craintes des Canadiens à l’égard du socialisme et du communisme en Amérique latine, tout en révélant la douleur et la peur ressenties par les Chiliens en quête d’exil.

• Transcription :

  [Jorge Hurtado] Le Canada a réagi très tardivement à, vous savez, aux violations des droits de la personne qui se sont déroulées au Chili...Et à la fin de l’année 1974, en sortant de prison, j’ai dû demander de l’aide au Canada...J’ai demandé de l’aide, vous savez, pour quitter le pays… Je dois dire que notre immigration, je veux dire l’immigration politique, n’a pas été une décision du gouvernement du Canada, à l’époque. La pression a été exercée par l’Église, l’Église au Canada, des syndicats du Canada, un mouvement étudiant, des étudiants universitaires et le NPD, une pression politique qui demandait, qui sensibilisait, qui affirmait que des gens avaient été torturés au Chili, et que le Canada avait le devoir de faire quelque chose. Mais à l’époque, ce qui inquiétait le gouvernement canadien, c’était ses investissements au Chili, ses affaires au Chili...Plus tard, ils ont été très sélectifs, sélectifs dans le sens que, pour le mouvement étudiant et de l’Église, les gens qui sont venus ici étaient très bien préparés, très bien éduqués, vous savez. C’est pourquoi nous avons ici des médecins, des professeurs d’université qui écrivent aujourd’hui des livres.

Les observations de Jorge Hurtado concernant la réponse du Canada sont reprises par un agent d’immigration à la retraite, Michael J. Molloy, qui explique le changement de politique et de procédure du gouvernement de son point de vue en tant que chef de l’unité des réfugiés du gouvernement canadien dans les années 1970. Dans l’entrevue qu’il a accordée pour l’enregistrement de son histoire orale, Michael raconte les difficultés initiales rencontrées pour répondre à la crise chilienne : « Nous avons soudainement commencé à― à recevoir des réfugiés de l’autre côté du spectre― qui fuyaient la droite. Les gens de gauche fuyaient la droite. La GRC, en particulier, a eu beaucoup de mal à s’y retrouver. Tous ces gens étaient des subversifs communistes potentiels... La position de notre appareil de contrôle de sécurité était que la menace venait de l’Union soviétique et de ses alliés. » Ils étaient habitués à ce que les réfugiés qui arrivaient au Canada après avoir fui les régimes communistes soient des Européens. Il souligne également les réactions des Églises anglicane, unie et catholique canadiennes, dont les membres ont écrit d’innombrables lettres, exhortant le Canada à accepter davantage d’exilés chiliens pour des raisons humanitaires.[8] Les groupes religieux et d’autres groupes, comme l’a également expliqué Jorge, ont été les premiers à convaincre le gouvernement canadien que les Chiliens demandeurs d’asile étaient des civils qui craignaient d’être persécutésou expulsés sous une dictature militaire.

José Contreras est né à Viña del Mar, au Chili. Ses parents étaient des médecins qui travaillaient dans le domaine de la santé et qui soutenaient le gouvernement d’Allende. Ainsi, immédiatement après le coup d’État de 1973, la famille de José est entrée dans la clandestinité. Son père a demandé l’asile à l’ambassade du Honduras au Chili, et José et sa famille ont fui vers le Honduras. La famille est arrivée au Canada en passant par le Honduras en 1974. Dans l’extrait suivant, José donne un aperçu de la situation de sa famille en matière de logement et de son enfance à Delano Place, à Scarbourough, en Ontario, un complexe d’appartements sociaux habité par d’autres familles chiliennes. José était un enfant au moment du coup d’État. Son témoignage révèle les désirs et les sentiments de l’enfance, y compris la joie de vivre malgré le déplacement :

• Transcription :

  [José Contreras] 20 octobre. Je m’en souviens parfaitement. On nous a emmenés dans une sorte de bureau pour les formalités, et nous avons dû attendre là, et, oubliés, nous avons attendu une éternité. J’ai eu l’impression que ça a duré une éternité, que c’était interminable. Puis notre ami est venu nous chercher, un Chilien qui était déjà ici, Lucio Fornasari... La femme de Lucio, Jimena... était l’élève de ma mère, au début. Je crois que ma mère n’avait que quelques années de plus qu’elle, mais à l’université, elle était son aide-enseignante ou quelque chose comme ça... Lucio est venu nous chercher à l’aéroport. C’était le 20 octobre. Il faisait froid. Il faisait vraiment froid. Il nous a emmenés là où nous vivions et où ils vivaient, c’est-à-dire à Scarborough, dans le quartier des logements de l’Ontario. L’endroit s’appelait la place Delano. Situé sur les falaises de Scarborough... Il y avait au moins quatre familles chiliennes dans notre immeuble... J’ai fait le tour des appartements. J’avais des amis dans chaque appartement... Je me débrouillais bien dans ce genre de vie communautaire, passer d’une famille à l’autre… Je pense que nous y sommes restés deux ans, et j’adorais notre appartement, même si je sais que c’était difficile. Encore une fois, j’ai peut-être aimé ça parce qu’on était ensemble. Les gens autour de nous célébraient beaucoup, des choses comme― vous savez, nous n’avions rien. Donc, si nous achetions des manteaux, c’était une grosse affaire. Ou, euh, acheter une télévision, c’était une grosse affaire. Comme : « Youpi, on a une télé. » C’était en 1974. C’était en noir et blanc. Je trouvais ça génial.

Après avoir immigré en 1979, Ruth Miranda et sa famille sont restées sept mois à Winnipeg, au Manitoba, avant de s’installer en Colombie-Britannique. Ruth a trouvé du travail à Victoria comme femme de ménage et a ensuite travaillé pour l’Inter-Cultural Association of Greater Victoria, où elle a aidé des nouveaux immigrants à s’installer. Ruth évoque ce travail dans l’extrait suivant et montre comment elle a cherché à apporter une contribution positive dans son travail avec ses clients, principalement des personnes âgées de la communauté de Victoria. Ruth souligne l’importance de la famille dans sa vie au Canada et décrit l’éthique du travail qu’elle a apprise de son frère :

• Transcription :

  [Ruth Miranda] Il m’a été facile de retourner à l’école, parce que j’étais jeune. Mais j’avais mes enfants et, pour moi, l’essentiel, c’était les enfants, alors j’ai fait tout ce que j’ai pu avec ce que j’avais, avec ce que j’avais appris, avec ce qu’on m’a offert et, oui, je suis très reconnaissante et très heureuse d’avoir l’éthique de travail que j’ai apprise de ma famille. Principalement de mon frère, encore une fois, parce que c’est lui qui nous enseignait à tous; c’est bien de travailler, quand on travaille, on travaille. Ne jamais essayer de tromper qui que ce soit, ou de, vous savez, dire la vérité, et je pense que cela m’a servi parce que, quand je travaillais avec des personnes âgées, je les traitais avec respect, je quittais le travail en me disant que je ne travaillais pas avec des machines, que je travaillais avec des personnes, qu’une personne se trouvait derrière cette douleur, ou derrière tout ce qu’on me montrait. J’essayais d’offrir un petit sourire à chacune de ces personnes, et j’ai souvent réussi à les faire sourire, faire des blagues pour, pour essayer d’égayer un peu leur solitude, principalement parce qu’une grande partie de ces personnes se sentent seules. Je savais donc qu’à mon retour, la semaine suivante, elles seraient heureuses de me voir, parce que je leur avais offert un peu de bonheur, ou de joie, vous savez, voir quelque chose d’un peu mieux que ce à quoi elles étaient habituées. Et se battre, dans la douleur, dans la solitude. Je pense que ça a porté ses fruits, parce que je ne l’ai pas fait pour obtenir plus d’argent, je ne l’ai pas fait pour... la satisfaction, c’est une grande satisfaction, c’est gratifiant de faire un travail bien fait avec le peu qu’on a.

Partie 2 : La réflexion

Cette partie de la dissertation sur l’histoire orale explore comment six Chiliens se souviennent du coup d’État et pensent à cette histoire des décennies plus tard. Nous constatons leurs processus de réflexion dans le temps à travers trois thèmes : l’adaptation et l’appartenance, la (re)création de la mémoire et la conscience politique.

Ajustements et appartenance

Ruth Miranda parle de son travail auprès de l’Inter-Cultural Association of Greater Victoria et des histoires qu’elle a entendues de la part d’immigrants au fil des ans. « Ils vous diront que tout y est parfait. Ils idéalisent le pays, raconte-t-elle. Ils l’idéalisent; tout est meilleur. Les fruits sont meilleurs, la viande est meilleure, les― tout le monde leur manque, même le chat de la maison, leur grand-mère, tout le monde. » Elle souligne l’impact de la nostalgie sur la perception qu’ont les immigrants de leur nouveau pays. « Je n’ai jamais vu quelqu’un arriver et dire : “Oh, c’est parfait” », confie-t-elle. Ruth met l’accent sur le travail des immigrants afin de trouver un équilibre entre la nostalgie de leur ancienne patrie et les expériences moins parfaites qu’ils vivent dans leur nouvelle patrie.

• Transcription :

  [Ruth Miranda] Beaucoup de personnes originaires de pays en guerre viennent me voir, dans mon bureau, et me disent : « Ah oui. » Lorsque les gens sont dans cette période de déni, ils me disent : « C’était― mon pays était dangereux. » Et ainsi de suite, comme ce fut le cas dix ans au Chili. Les gens disent ça, mais vous disent aussi que tout est parfait là-bas. Ils idéalisent le pays. Ils l’idéalisent; tout est meilleur. Les fruits sont meilleurs, la viande est meilleure, les― tout le monde leur manque, même le chat de la maison, leur grand-mère, tout le monde. C’est donc très différent. Et je leur dis que c’est tout à fait naturel, tout à fait normal. C’est comme ça que nous faisons, pour y arriver. Je n’ai jamais vu quelqu’un arriver et dire : « Oh, c’est parfait ici. »

Luis Hernández parle de son retour au Chili et de sa confrontation avec le concept de « chez-soi ». Presque dix ans plus tard, de retour sur le boulevard où il vivait autrefois, Luis n’a retrouvé personne qu’il avait connu. Il a également rencontré la peur et la méfiance parmi ceux qui sont restés au Chili. « Tout le monde avait déménagé ou tout le monde était parti. Personne ne voulait dire quoi que ce soit à propos de qui que ce soit. » Luis reconnaît que l’endroit qui était autrefois son chez-soi ne l’était peut-être plus : « C’était triste, mais il n’y a rien à faire. Votre famille est ici, votre vie est ici... Et en fin de compte, c’est ici mon chez-moi. » En reconnaissant que le chez-soi est là où l’on se trouve, Luis offre un message d’acceptation, qui englobe néanmoins la tristesse de la perte.

• Transcription :

  [Luis Hernández] Après huit ans, je suis retourné au Chili. À l’époque, mes parents avaient déjà quitté l’endroit où j’avais grandi. Je ne connaissais plus personne. Quand je suis retourné sur mon boulevard, je n’ai trouvé personne. Tout le monde avait déménagé ou tout le monde était parti. Personne ne voulait dire quoi que ce soit à propos de qui que ce soit. Parce que je suis allé voir la grand-mère d’un de mes plus proches amis, avec qui j’ai grandi, et j’ai demandé― j’ai dit qui j’étais. Je pense qu’elle m’a reconnu, ou peut-être pas... Je lui ai demandé si elle pouvait me dire où il était, son petit-fils. Je lui ai dit qui j’étais et je lui ai donné un numéro de téléphone, afin qu’elle le lui donne, pour qu’il m’appelle. Il ne m’a jamais rappelé. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas où il était, son petit-fils. Les gens ne voulaient pas― à cette époque, les gens avaient encore très, très peur quand quelqu’un venait à la porte et disait : « Je suis Luis, j’ai vécu ici, et je cherche telle personne. » Personne ne voulait dire où cette personne se trouvait, ce qu’elle faisait ni où elle travaillait. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce qui s’est passé. Et lorsque vous ne trouvez personne, c’est très difficile de retourner. Parce que toutes les routes sont parties. Il ne restait que Maman et Papa. Ils étaient déjà vieux et ne voulaient pas venir au Canada. C’était― c’était triste, mais il n’y a rien à faire. Votre famille est ici, votre vie est ici, vous savez. Vous devez revenir. Et en fin de compte, c’est ici mon chez-moi.

(Re)créer la mémoire

Dans son entrevue, Jorge L. Henriquez Ross parle du roman qu’il est en train d’écrire sur le Chili et le coup d’État. Jorge signale que le livre parle de personnes qu’il a connues et qu’il n’inclut qu’une petite partie de ses propres expériences : « C’est... C’est un peu mon histoire... Elle est basée sur deux amies que j’avais. L’une a disparu en juillet 1975; l’autre a été exécutée. Elles sont réunies, représentées par la femme de mon livre. Et je reprends beaucoup d’autres choses qui se sont passées autour de moi dans le camp de concentration, d’autres personnes. » Recréer la mémoire à partir du traumatisme des années Pinochet semble exiger une certaine distanciation. Jorge se concentre sur les expériences des autres plutôt que sur les siennes et ses écrits sont des fictions plutôt que des mémoires ou des études historiques. Il dit aussi, d’un ton nostalgique, « un jour, je le publierai », révélant un processus continu de réflexion et de souvenir. Un jour, le roman sera peut-être publié, mais l’écrire est aussi important que le terminer.

• Transcription :

  [Jorge L. Henriquez Ross] Je suis vraiment surpris à quel point les gens savent― du nombre de personnes qui savent ce qui s’est passé au Chili. Des jeunes, des personnes âgées, des Blancs, des non-Latinos. En voyageant, j’ai été très surpris de constater combien de personnes savaient que j’étais chilien et savaient exactement ce qui se passait. Par exemple, si je parlais à un étudiant en art de 24 ans, quel que soit l’endroit, il savait exactement ce qui se passait au Chili à l’époque. Il est donc possible qu’une prise de conscience s’opère.

Tandis que Jorge participe directement à l’acte de réflexion et de commémoration, Pablo Abarca Calderón, né à Santiago, au Chili, près de vingt ans après le coup d’État de 1973 et peu après la fin de la dictature militaire, explore le traumatisme et la mémoire générationnels. Sa compréhension du gouvernement d’Allende et du régime de Pinochet provient de sa famille et de recherches historiques, plutôt que d’une expérience personnelle. Dans l’extrait suivant, il évoque les expériences de son grand-père, Marcos Luis Abarca Zamorano, en se concentrant sur comment il a commencé à apprendre les expériences de son grand-père pendant le régime militaire par l’entremise d’un récit publié, plutôt que par des connaissances de première main. Pablo nous fait également part de ses réflexions sur Allende et sur l’impact de la Guerre froide. Le traumatisme de l’époque a affecté ceux qui l’ont vécu, mais aussi leurs enfants et petits-enfants, et les observations de Pablo révèlent la persistance de la mémoire intergénérationnelle :

• Transcription :

  [Pablo Abarca Calderón] J’ai écrit un livre sur cette expérience. Mais c’est une fiction. Il ne s’agit pas d’une étude statistique sur ce qui s’est passé au Chili ou de points de vue politiques. Non. C’est une fiction. C’est l’histoire de― c’est un peu mon histoire. Elle commence quand cette personne est jeune, d’enfant à étudiant, et de travailleur à exilé. Et bien sûr, lorsqu’il est étudiant, il rencontre une fille et ils forment un couple. Et pendant l’histoire, il vient au Canada en tant qu’exilé politique et elle disparaît au Chili. Cette histoire est basée sur deux amies que j’avais. L’une a disparu en juillet 1975; l’autre a été exécutée. Elles sont réunis, représentée par la femme de mon livre. Et je reprends beaucoup d’autres choses qui se sont passées autour de moi dans le camp de concentration, d’autres personnes. Je les ai mises dans cette personne, l’homme de mon livre... Il y a aussi beaucoup d’humour. Je le publierai un jour.

Le grand-père de Pablo n’a pas partagé ses expériences directement avec son petit-fils. Pablo a appris leur existence grâce au mémoire Cent voix brisent le silence.[9]« J’ai lu son témoignage et, bien sûr, j’ai pleuré― beaucoup pleuré, dit-il. Et j’ai commencé à― à faire des recherches sur ce qui s’était passé et sur toutes ces atrocités. » En s’éduquant, Pablo a généré ses propres pensées et interprétations des événements : « Il était... membre d’un syndicat, raconte-t-il. Mais il n’a jamais― il n’a jamais été un terroriste, comme― parce que tout le monde pense, comme― si vous êtes un communiste, vous êtes un terroriste, vous êtes― mais non, il― il voulait un pays plus juste. » Pablo pense que son grand-père a été emprisonné et torturé « parce qu’il était membre du syndicat de son lieu de travail. » La réflexion de Pablo montre le traumatisme intergénérationnel causé par le coup d’État et révèle comment des événements historiques violents peuvent continuer à avoir un impact réel sur les gens des décennies plus tard.

Conscience politique

• Transcription :

  Avertissement : contenu difficile. [Pablo Abarca Calderón] Malheureusement, à cette époque, les choses au Chili n’allaient pas très bien. Les atrocités commises par Pinochet ont détruit la vie des gens de bien des façons. Au niveau éducatif, culturel, social. Et mon père n’a pas fait exception. Mon grand-père, ou son père, a été torturé par le régime de Pinochet. Il avait des idées sociales, des idées socialistes, et il a été torturé. Il était au stade Victor Jara, qui s’appelait à l’époque l’Estadio Chile. Puis il s’est retrouvé au Stade national. Il y est resté, je dirais, deux mois, je crois. Et puis il était dans un― à un autre endroit, appelé Chacabuco, dans le nord du Chili, à Antofagasta, au milieu de nulle part. J’ai lu sur le sujet, et les atrocités qui y ont été commises sont honnêtement impardonnables... D’une certaine manière, mon grand-père a eu de la chance parce qu’il a pu rentrer chez lui, mais beaucoup de gens n’ont pas eu cette chance, d’une certaine manière. Nombre de mes compatriotes ont disparu pendant cette période, et nous ne savons pas ce qui s’est passé, nous ne savons toujours pas ce qui s’est passé... ce qui leur est arrivé. Salvador Allende était très populaire au Chili. Il était, je pense, ou je crois qu’il était très en avance pour son époque. Il avait de grandes idées. Il voulait vraiment faire du Chili un État moderne, mais l’influence des États-Unis au Chili, et en Amérique latine de façon générale, est énorme. Ainsi, d’un point de vue international, nous devons nous rappeler que c’était la Guerre froide, qu’elle opposait les idées socialistes et les idées capitalistes et que, bien entendu, les États-Unis n’autoriseraient jamais les idées communistes ou socialistes en Amérique latine... Honnêtement, non. J’ai toujours entendu dire que mon grand-père avait été torturé, mais bien sûr, quand on est enfant, on ne sait pas ce que cela signifie. Mais il a― il a donné son témoignage dans un livre intitulé Cien voces rompen el silencio, c’est-à-dire, Cent voix brisent le silence. J’ai lu son témoignage et, bien sûr, j’ai pleuré. Beaucoup. Et j’ai commencé à― à faire des recherches sur ce qui s’était passé et sur toutes ces atrocités, bien sûr… De la situation politique, oui. Parce que, d’une certaine manière, il ne pouvait pas rester, je pense que c’était une blessure très profonde qui ne pouvait pas être guérie.

José Contreras fait une observation dans son entrevue sur les personnes qu’il a rencontrées au cours de ses voyages, en particulier des non-Latinos, qui étaient au courant de la crise de l’exil chilien, ce qui, selon lui, reflète un changement de conscience politique au niveau international. « En voyageant, j’ai été très surpris de constater combien de personnes savaient que j’étais chilien et savaient exactement ce qui se passait, explique-t-il. Par exemple, si je parlais à un étudiant en art de 24 ans, quel que soit l’endroit, il savait exactement ce qui se passait au Chili à l’époque. » Il révèle l’impact potentiel de la connaissance collective des non-participants aux événements historiques. « Il est donc possible qu’une prise de conscience s’opère. » La réflexion de José montre une voie à suivre, l’espoir d’un avenir où la prise de conscience du coup d’État et d’autres événements historiques similaires contribueront à façonner un monde moins violent.

• Transcription :

  [José Contreras] J’ai toujours entendu dire que mon grand-père avait été torturé, mais bien sûr, quand on est enfant, on ne sait pas ce que cela signifie. Mais il a― il a donné son témoignage dans un livre intitulé Cien voces rompen el silencio, c’est-à-dire, Cent voix rompent le silence― brisent le silence. J’ai lu son témoignage et, bien sûr, j’ai pleuré― beaucoup pleuré. Et j’ai commencé à― à faire des recherches sur ce qui s’était passé et sur toutes ces atrocités, bien sûr… Il faisait partie d’un syndicat, oui. Il était― il― mais il n’a jamais― il n’a jamais été un terroriste, comme― parce que tout le monde pense, comme― si vous êtes un communiste, vous êtes un terroriste, vous êtes― mais non, il― il voulait un pays plus juste. C’était― c’était tout ce qu’il voulait. Et je pense que c’est la principale raison pour laquelle il a été emprisonné et torturé, bien sûr. C’est― c’est parce qu’il était membre du syndicat à son travail et― ouais.

Jorge Hurtado semble du même avis. « Nous pensons qu’en perpétuant la mémoire, nous aiderons de nombreuses personnes dans un autre pays. » Jorge utilise son expertise en politique pour mettre en garde contre l’inaction citoyenne : « J’espère que cela n’arrivera jamais au Canada, mais il est très important de conserver ces souvenirs pour retenir la leçon. Elle est si fragile, la démocratie, et la maintenir coûte si cher, pour l’entretenir, vous savez. Elle est si fragile. » José offre l’espoir d’une prise de conscience, tandis que Jorge lance un appel à l’action.

• Transcription :

  [Jorge Hurtado] Nous voulons garder ces souvenirs en vie parce que nous pensons qu’en les gardant en vie, nous aidons beaucoup, beaucoup de gens dans un autre pays. On ne sait jamais. J’espère que cela n’arrivera jamais au Canada, mais il est très important de conserver ces souvenirs pour retenir la leçon. Elle est si fragile, la démocratie, et la maintenir coûte si cher, pour l’entretenir, vous savez. Elle est si fragile.

Conclusion : Un combat singulier

Le régime de Pinochet a pris fin en 1990, une période qui a également marqué un tournant dans la politique de la Guerre froide. Dans les décennies qui se sont écoulées entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la chute du mur de Berlin, le Canada a été l’un des principaux pays à accueillir des réfugiés.[10] Pourtant, les exilés chiliens ont d’abord été confrontés à l’hostilité et à la peur du gouvernement canadien.[11]À l’instar des réfugiés qui fuyaient des régimes communistes et qui s’étaient donc alignés sur la démocratie et le capitalisme occidentaux, les exilés chiliens fuyaient un régime de droite, de sorte que leur idéologie non seulement différait, mais menaçait aussi les opinions politiques et les alignements économiques du Canada. Le Canada a fini par accepter les exilés chiliens et par réagir à la crise, mais la lenteur de sa réaction est également liée à sa reconnaissance du régime de Pinochet en tant que « gouvernement légitime du Chili ».[12] D’autre part, le changement de politique et de procédure qui a eu lieu pour des raisons humanitaires après le coup d’État de 1973 au Chili a également contribué à ouvrir la voie aux Guatémaltèques, Colombiens et autres Latino-Américains qui ont cherché refuge au Canada dès les années 1980.

Des milliers d’exilés chiliens ont trouvé refuge au Canada, notamment Ruth Miranda, Jorge Hurtado, Jorge L. Henriquez Ross, Luis Hernández, et José Contreras. Leur volonté de partager leurs idées et leurs expériences par des entrevues d’histoire orale, ainsi que Pablo Abarca Calderón et Michael J. Molloy, représente une contribution inestimable au dossier historique sur ce moment unique de l'histoire du Canada.