Premier mouvement, Santiago de Cuba
Le 1er janvier 1959, Rafael Alcolado était un élève de 12 ans dans une école gérée par les Jésuites, le Colegio de Dolores, à Santiago de Cuba.
Le même jour, de l’autre côté de l’île, un ancien étudiant de Dolores, Fidel Castro, a pris la tête d’un groupe de révolutionnaires qui ont renversé le gouvernement cubain et pris le pouvoir.
Au cours des années suivantes, le monde de Rafael a radicalement changé. Lorsque le gouvernement de Fidel s’est orienté vers le communisme, de nombreux professionnels ont fui. Certains estiment que 50 % des médecins et des enseignants cubains ont quitté l’île. Les Jésuites et d’autres ordres religieux ont été expulsés. Rafael a été transféré vers une école secondaire publique. Dans la nouvelle Cuba, où la loyauté aux idéaux révolutionnaires était obligatoire, les étudiants comme Rafael devaient gagner des « mérites révolutionnaires » en fournissant un travail non rémunéré, comme récolter de la canne à sucre, pour soutenir l’économie cubaine en difficulté.
Rafael n’était pas un bon révolutionnaire. Il avait l’impression que les autorités ne disaient pas la vérité, mais il ne pouvait pas s’exprimer. « Je me souviens que certains de mes amis m’ont dit de ne pas continuer à parler comme ça. Qu’un jour, on me mettrait en prison. »
Très vite, il a eu l’impression de ne pouvoir faire confiance à personne. Il n’avait pas d’amis.
Rafael était un musicien doué, l’un des plus jeunes étudiants diplômés du Conservatorio Esteban Salas de Santiago de Cuba. En 1966, à l’âge de 19 ans, il a participé à un concours de musique à La Havane. « J’ai eu la chance d’y rencontrer deux pianistes et pédagogues célèbres, Halina Czerny-Stefańska et son mari, Ludwik Stefański, originaires de Cracovie, en Pologne. »
Ils ont invité Rafael à venir étudier la musique et à vivre avec eux et lui ont accordé une bourse. Or, il n’a pas été facile pour Rafael de quitter le pays. « Je n’avais pas assez de mérites révolutionnaires. »
Finalement, il a été autorisé à partir.
Avant de partir, il s’est entretenu avec sa famille. « J’ai dit à mes parents que si j’avais la possibilité de rester n’importe où dans le monde, ils ne me verraient pas revenir. »
Deuxième mouvement, Cracovie, Pologne
Rafael a étudié à l’Académie de musique de l’État à Cracovie, puis au Collège de musique Franz-Liszt à Weimar (alors en Allemagne de l’Est). Mais même à l’étranger, il ressentait la pression de son gouvernement national. « Je devais me rendre une ou deux fois par semaine pour rencontrer d’autres étudiants [cubains], explique-t-il. Pour obtenir des mérites révolutionnaires, « nous devions discuter pendant des heures... de toutes les choses révolutionnaires et étonnantes qui se passaient à Cuba... Tout le monde savait que ce n’était que des mensonges. »
Puis, en décembre 1970, il se prépare à retourner à Cuba. Son intention n’était pas de rentrer chez lui, cependant. Il avait entendu dire que l’avion devrait faire le plein dans un aéroport en cours de route, où il aurait la possibilité de demander l’asile.
Troisième mouvement, Gander, Terre-Neuve
Plusieurs autres étudiants cubains se trouvaient à bord, dont l’un était chargé de s’asseoir à côté de Rafael pour l’empêcher de faire défection. « Il avait plus de mérites révolutionnaires que moi. Il avait mon passeport. »
Lorsque l’avion s’est posé à Gander pour faire le plein, l’agent d’immigration a pris les passeports de tout le monde pour les conserver pendant leur courte escale dans le terminal. Il était environ 2 heures du matin, le 24 décembre.
Dans l’aéroport, ils ont mangé. Ils ont attendu. L’esprit de Rafael travaillait, essayant d’élaborer un plan. Il a remarqué qu’à côté du bureau de l’immigration se trouvait une zone d’exposition d’œuvres d’art.
Il a donc proposé à son compagnon d’aller voir les peintures. « Je me doutais qu’il n’avait pas d’affinités avec les arts, alors je suis resté longtemps devant chaque tableau, jusqu’à ce que, après le troisième ou le quatrième tableau, il en ait assez de rester debout avec moi. Alors j’ai dit : “Pas de soucis, va t’asseoir là-bas.” »
Puis il raconte : « J’ai pris mon peigne, je le lui ai donné et je lui ai dit : “Tes cheveux sont terribles.” Il est allé à la salle de bains, qui se trouvait exactement dans la direction opposée... Dès que j’ai vu son dos disparaître dans la salle de bains, j’ai couru au bureau de l’immigration. »
Une seule personne travaillait dans le bureau, la tête baissée, endormie. Rafael a frappé sur le bureau. L’agent s’est réveillé, désorienté.
« J’ai dit : “S’il vous plaît, je suis un étudiant cubain. Je veux demander l’asile politique.” J’ai dû le répéter plusieurs fois tellement j’étais nerveux. Et je lui ai demandé : “S’il vous plaît, enfermez-moi dans cette pièce là-bas.” »
L’agent l’a rassuré en lui disant qu’il était en sécurité.
« J’ai dit non. Vous devez m’enfermer dans cette pièce. Il a vu la peur dans mes yeux, et il m’a enfermé. »
Rafael n’avait que son sac à dos, avec 4 ou 5 sous-vêtements de rechange, peut-être un peu de dentifrice et quelques livres de musique. Tout le reste était dans l’avion.
Par une fenêtre située à l’intérieur de la pièce fermée à clé, il finit par voir l’avion décoller.
« Je n’avais pas un sou canadien en poche, mais ce fut l’un des jours les plus heureux de ma vie, car je me suis dit que j’étais à mon plus creux. Les choses ne pouvaient que s’améliorer maintenant. J’étais libre. »
Quatrième mouvement, Halifax, Nouvelle-Écosse
Plus tard dans la journée, Rafael a été transporté à bord d’un gros avion d’Air Canada de Gander à Halifax pour être traité dans les installations d’immigration du Quai 21. Comme c’était la veille de Noël, il n’y avait qu’une douzaine de personnes sur le vol.
« Je me souviens qu’il y avait une grosse tempête, parce que le bus a mis deux heures et demie pour aller de l’aéroport jusqu’au Quai 21. Normalement, on peut faire ce trajet en une demi-heure. »
Le bus s’est arrêté pour laisser descendre d’autres passagers. Lorsqu’il est arrivé à sa destination finale, à environ un coin de rue du Quai 21, Rafael était le seul passager restant.
À sa descente du bus, il a été accueilli par un homme d’une soixantaine d’années. Il a dit qu’il avait été envoyé pour accueillir Rafael. Il s’exprimait en espagnol avec un accent typiquement cubain.
Rafael a immédiatement été nerveux.
« Je lui ai dit : “Écoute. Tu es Cubain. Je suis Cubain. Tu sais sans doute que j’ai peur de toi en ce moment. Je ne sais pas si tu as des liens avec l’ambassade [cubaine]. Alors je ne marcherai pas à côté de toi. Tu dois marcher devant moi pour me convaincre que tu m’emmènes vers le bureau d’immigration. »
L’homme lui a répondu qu’il était lui-même arrivé quelques jours auparavant et qu’il comprenait tout à fait. Ils se sont mis d’accord pour que Rafael le suive à environ un coin de rue de distance.
La marche vers le Quai 21 passe par une longue passerelle pour piétons. Rafael a gardé ses distances jusqu’à ce que l’homme disparaisse derrière une porte. Lorsque Rafael a atteint la porte, il l’a franchie à son tour.
À l’intérieur du Quai 21, Rafael a été accueilli par un garde. Il semblait être la seule personne à y travailler. Aucun agent d’immigration n’était en service pour l’accueillir en raison du jour férié. Ils seraient là la semaine suivante, a expliqué le gardien.
Lorsqu’il regarde le Quai 21 aujourd’hui, Rafael reconnaît les fenêtres de la pièce où il a passé plusieurs semaines avec d’autres demandeurs d’asile originaires de pays communistes. Il se souvient qu’il y avait des Polonais, des Bulgares, des Allemands de l’Est et bien d’autres encore, tous à la recherche d’une nouvelle vie de liberté.
Cinquième mouvement, chez soi
Petit à petit, Rafael a commencé à se construire une vie à Halifax. Il a trouvé un logement. Il a noué des amitiés au sein des communautés polonaise et cubaine locales. Il a été présenté à un comptable local qui possédait un piano à queue sur lequel Rafael pouvait s’entraîner pendant la journée. Un professeur d’université et sa femme, ancienne pianiste de concert, ont contribué à attirer des élèves auxquels il pouvait enseigner. Un peu plus d’un an après son arrivée, il a fait ses débuts en Amérique du Nord avec l’Atlantic Symphony Orchestra.
L’année dernière, il a célébré son 50e anniversaire de mariage avec Elizabeth Susanne Alcolado, une Terre-Neuvienne qu’il a rencontrée à Halifax. Ils ont trois enfants et trois petits-enfants.
Bien qu’officiellement à la retraite, la musique est toujours au cœur de la vie de Rafael.
« C’est la troisième étape de ma vie de musicien au Canada. La première étape a été de jouer avec l’Atlantic Symphony Orchestra et de faire des concerts... La deuxième étape a été d’enseigner la plupart du temps. » Aujourd’hui, ses principales activités musicales consistent à arranger la musique pour la messe du dimanche à la Hope United Church de Halifax, où il est organiste depuis plus de 40 ans.
Ses arrangements comprennent des parties pour les instruments joués par la pasteure, son mari et les membres de la congrégation : basse acoustique, saxophone, deux flûtes, une trompette, une batterie et une cornemuse.
« Je m’amuse avec ma retraite. »
